東京生活安頓好後一星期，我就想去上日文課了。言語社會研究所系館的一樓就是「留學生中心」，提供外國留學生免費的日語課程（*註）。但我並非留學生，這段期間也非為「衝考試」而來。去辦公室詢問時，對方看我登記身分是研究員好像有點困惑，加上每次經過開放的交流室，總看見╱聽見來自韓國與大陸的「研究生」（這兩國佔日本留學生人數前二名）在高談闊論，不論在「層次」或興趣上都格格不入。 後來就決定去公民館「講日語」了。因為公民館是市民服務機構，每天都有不同的課程免費提供給市民，由已退休的中老年義工媽媽或伯伯所擔任的一對一日語會話課，就是提供給外來新住民練習日語、適應生活的課程。
因為義工不是語文專業老師，多半也不會其他語言，在一個半小時內就是不停的用日語聊天、說話，所以我說是「講」日語不是「學」日語，沒有任何日語基礎的人是不適合的。
第一次我提早到了，應該是有點緊張，畢竟很久沒有機會說日語了。站在安靜的走廊偷窺著教室，莫名的怯場。等一下該「說」什麼呢？我本來就很慢熱，跟陌生人「對看」更是尷尬，何況還要用外國語。不過時間一到，我立刻就走進去了。迎向我的就是大約六十多歲的田中館女士。已經在此服務多年的田中館女士經驗豐富，我們很順暢的聊了一個多小時。
每個星期六我都從田中館女士那裡得到不少建議，譬如何時有花火大會、何處有夏日祭典。她非常喜歡美術、繪畫，知道我研究古典文學，常常跟我討論古代山水畫或仕女圖，並推薦我去哪裡看展覽。當然也聊生活，從讀書、旅行，聊到柴米油鹽、婚姻家庭。然後我說想去看「崖上的波妞」，下次便把時刻表和電影院的位置列印給我。
儘管如此，我們並沒有「課外」的活動。只有一次，其他與台灣留學生一對一會話的幾位義工媽媽，約我們這組課後一起去吃午飯。經過那次用餐，我更喜歡田中館女士了。因為不論氣質、談吐、對應態度，都是在幾位義工媽媽裡和我最相投的。人與人之間真的很奇妙，好像相同磁場的就會自己來相見一樣。
田中館女士知道我在東京的時間只有幾個月，但是不知道我何時離開。我也沒有說。最後一次上課的時候，她正興致勃勃的分享著上週去上野國立美術館看畫展的心得，並幫我帶了繪畫明信片作為禮物。我拿在手裡看著，好像拿著餞別禮似的，忽然有點感傷。然後想到自己原來想帶禮物給她，又怕太過突兀而作罷，感到懊惱。
「今天是我最後一次來上課了。」我說。
「這樣啊。」她很驚訝...